지난달에는 전혀 다른 파일을 찾고 있었어요.
제 기억이 맞다면 선적 서류였을 겁니다.
아니면 짐 싸기 목록일 수도 있겠네요.
솔직히 지금은 기억이 안 나요.
제가 기억하는 건 프로젝트 폴더 속에 묻혀 있던 오래된 사진 한 장을 발견했다는 겁니다.
그 사진은 중요하지 않았다.
사진 속 건물은 더 이상 존재하지 않습니다.
그 건물은 몇 년 전에 철거되었습니다.
하지만 배경의 무언가가 내 시선을 사로잡았다.
사물함들이 일렬로 늘어서 있다.
사물함이 그다지 예쁘지 않네요.
새 사물함이 아닙니다.
사물함만 있습니다.
누구도 일부러 사진 찍지 않는 그런 종류.
2026-06-02
