소식

지난달에는 전혀 다른 파일을 찾고 있었어요. 제 기억이 맞다면 선적 서류였을 겁니다. 아니면 짐 싸기 목록일 수도 있겠네요. 솔직히 지금은 기억이 안 나요. 제가 기억하는 건 프로젝트 폴더 속에 묻혀 있던 오래된 사진 한 장을 발견했다는 겁니다. 그 사진은 중요하지 않았다. 사진 속 건물은 더 이상 존재하지 않습니다. 그 건물은 몇 년 전에 철거되었습니다. 하지만 배경의 무언가가 내 시선을 사로잡았다. 사물함들이 일렬로 늘어서 있다. 사물함이 그다지 예쁘지 않네요. 새 사물함이 아닙니다. 사물함만 있습니다. 누구도 일부러 사진 찍지 않는 그런 종류.

사물함은 문제가 생기기 전까지는 단순해 보입니다. 한 워터파크 운영자가 두 번째 여름 시즌을 마친 후 우리에게 그렇게 말했습니다. 첫 시즌은 아닙니다. 두 번째. 설치 과정은 순조로워 보였다. 사물함 줄도 반듯했고, 색상도 탈의실 디자인과 잘 어울렸다. 문도 부드럽게 열렸고, 잠금장치 번호도 선명하게 인쇄되어 있었다. 모두가 만족스러워했다. 그러고 나서야 실제 사용이 시작되었습니다. 젖은 수건. 두 손으로 문을 잡아당기는 아이들. 손가락에 묻은 선크림. 수영복에서 뚝뚝 떨어지는 염소 소독액. 매일 밤 바닥을 닦는 청소부들. 오후 햇살이 탈의실 한쪽 벽에 다른 쪽 벽보다 더 강하게 비치는 모습.